Του πνεύματος του αγίου και του θνητού

Δυο βιβλία με μικρά διηγήματα από δυο τεράστιες κυρίες της Λογοτεχνίας. Το ένα κρύο σαν την Ανταρκτική:

«Το νερό είναι πιο κρύο κι από τα διαλυμένα όνειρα. Σκουπίζεται για να στεγνώσει, και ντύνεται, αργά, βάζει ένα πράσινο φόρεμα, κλείνει το κούμπωμα ενός πλατινέ κολιέ που φορά στον λαιμό της. Σκύβει και δένει τα κορδόνια στα μαύρα ίσια της παπούτσια, γνωρίζοντας καλά ότι αν αυτή η μέρα φτάσει στο τέλος της, τίποτα δεν θα ‘ναι το ίδιο.» 

(Αγάπη μες στα αγριόχορτα)

Το άλλο καυτό, σαν τεκμήριο ενοχής ενός στυγερού εγκλήματος:

«Η λαίδη Γκρέιλ ήταν ανήσυχη. Από τη στιγμή που επιβιβάστηκε στο ποταμόπλοιο Φαγιούμ παραπονιόταν για όλα. Δεν της άρεσε η καμπίνα της. Άντεχε τον πρωινό ήλιο αλλά όχι τον μεσημεριανό. […] Ο κύριος Πάρκερ Πάιν σκούπισε το μέτωπό του. Μόλις είχε επιστρέψει από μια επίσκεψη στον ναό στα Δένδερα. Θεωρούσε ότι η σιλουέτα του ήταν ακατάλληλη για να καβαλικεύει γαϊδούρια. Ετοιμαζόταν να βγάλει το κολάρο του όταν του τράβηξε την προσοχή ένα σημείωμα στερεωμένο πάνω στην τουαλέτα.»

(Έγκλημα στον Νείλο)

Τα διαβάζω εναλλάξ, όπως θα βουτούσα στην παγωμένη θάλασσα για να ξαπλώσω έπειτα κάτω από τον ήλιο μέχρι να έχει εξατμιστεί και η τελευταία σταγόνα του αρμυρού νερού από το δέρμα μου, κάνοντάς με να θέλω να κάνω το ίδιο ξανά και ξανά, ώσπου η νύχτα να με βρει γλυκά αποκαμωμένη.

Τα διαβάζω κοιτώντας πάνω απ’ τις σελίδες την κόρη μου να δροσίζεται στη μικρή της πισινούλα και αυτό μου είναι αρκετό.

Κύπρος, Κατακλυσμός 2025, εν αναμονή των αποτελεσμάτων των Λογοτεχνικών βραβείων του περιοδικού Αναγνώστης.

Άγνωστο's avatar

Συντάκτης: Χαρά Ζυμαρά

Γράφω τις ιστορίες μου, τις διαβάζω και τις ξαναδιαβάζω, τις αφήνω, τις ξεχνώ, γράφω άλλες, κι όταν μου στερέψει η έμπνευση πάω πίσω και τις ξαναδιαβάζω απ’ την αρχή. Μου θυμίζουν ποια ήμουν όταν τις έγραφα, τι έμαθα από αυτές και τι να βελτιώσω στις επόμενες, αλλά πάνω απ’ όλα τι να βελτιώσω στον εαυτό μου. Πολλές φορές με κρατούν δέσμιά τους μέχρι να μπορέσω να τις αφήσω πίσω μου ξανά για να εφεύρω άλλες, και μαζί, τον ίδιο μου τον εαυτό. Γράφω τις σκέψεις μου για να ελαφρύνω το μυαλό μου και να ανακτήσω τις ισορροπίες μου ξανά. Σαν μικρές ιστορίες, αλλά χωρίς την προσδοκία να είναι καλές. Συνεχίζω να γράφω τις μικρές, κακές μου ιστορίες, για να μπορώ να υπάρχω εν ειρήνη. Κι όσο γράφω σημαίνει ότι ακόμα την ψάχνω, και δεν είμαι καν σίγουρη πως θέλω να τη βρω.

Σχολιάστε