Για ποιο Βαρώσι αγωνιζόμαστε;

Στην ερώτηση «πού αποδίδετε το γεγονός ότι υπήρξαν τόσες ευκαιρίες για επίλυση του Κυπριακού, ωστόσο κανένας πολιτικός δεν τόλμησε να κάνει το βήμα;», οι δημοσιογράφοι πολιτικού ρεπορτάζ από τους οποίους πήρα συνέντευξη στο πλαίσιο έρευνας για το βιβλίο μου «Ηρεμίας 21», απάντησαν: «επειδή κανείς δεν ήθελε να αναλάβει την ευθύνη».

Το βρήκα πολύ λογικό. Ποιος πολιτικός αναλαμβάνει την ευθύνη να πάρει από το χέρι έναν ολόκληρο λαό και να κάνει μαζί του το άλμα προς μια νέα συνθήκη, με τις αβεβαιότητες που αυτή προϋποθέτει, όταν μέχρι τότε αυτό που του υποσχόταν ήταν η επιστροφή σε μια ιδανική, παρελθοντική κατάσταση; Ένας άνθρωπος που δεν έκανε ποτέ λάθος, είπε ο Αϊνστάιν, δεν δοκίμασε ποτέ κάτι καινούργιο. Προφανώς.

Όσο οι ηγέτες της ελληνοκυπριακής πλευράς διαπραγματεύονται μια λύση που προϋποθέτει την επιστροφή στο παρελθόν και σε μία εξιδανικευμένη κατάσταση που δεν υπάρχει, ούτε και υπήρξε ποτέ, θα καταλήγουμε πάντοτε στο ίδιο αδιέξοδο. «Η Αμμόχωστος δεν είναι ένα πολιτικό κεφάλαιο που δεν θέλουμε να σπαταλήσουμε», ανέφερε στην ομιλία του την περασμένη εβδομάδα ο Ανδρεάς Καζαμίας. Ούτε είναι, όμως, μια στατική κατάσταση στην οποία μπορούμε να επιστρέψουμε. Κι όμως, συνεχίζουμε να διαπραγματευόμαστε σαν να είναι – παγιδευμένοι σε έναν ατέλειωτο κύκλο.

Είναι τρέλα να κάνεις το ίδιο πράγμα ξανά και ξανά και να περιμένεις διαφορετικά αποτελέσματα. Εκτός κι αν το αποτέλεσμα που περιμένεις είναι ακριβώς αυτό που παίρνεις: μια θέση στο βάθρο αυτών που προσπάθησαν αλλά απέτυχαν «λόγω της αδιαλλαξίας της Τουρκίας». Ιδιαίτερα βολικό, ειδικά όταν το βάθρο αυτό είναι χτισμένο από ένα μείγμα πόνου και θυμού, που στερεοποιείται με μια γερή δόση φρούδας ελπίδας.

Η Αμμόχωστος, πρόσθεσε ο κ. Καζαμίας, «είναι άνθρωποι! Είναι ζωή!». Η Αμμόχωστος, ωστόσο, δεν είναι μόνο οι Ελληνοκύπριοι άνθρωποι. Τώρα πια, δεν είναι ούτε μόνο οι Τουρκοκύπριοι κάτοικοί της. Είναι κι εκείνοι που γεννήθηκαν και μεγάλωσαν εκεί από γονείς που ήρθαν από την Τουρκία επειδή κάποιος τους υποσχέθηκε μια καλύτερη ζωή. Είναι κι αυτοί οι ίδιοι γονείς που είδαν στην πόλη μια νέα ευκαιρία στη ζωή. Γιατί αν είναι να πούμε αλήθειες πρέπει να τις πούμε όλες. Αν η Αμμόχωστος είναι ζωή, τότε είναι το άθροισμα όλων αυτών των ζωών μαζί, ισότιμα και ακριβοδίκαια.

Κι αν η Αμμόχωστος σήμερα πονεί, όπως σημείωσε ο κ. Καζαμίας, για τις πρόσφατες τραγωδίες που βίωσε η Κύπρος, δεν γίνεται να μην πονεί και για τις ανθρώπινες τραγωδίες που συμβαίνουν λιγότερα από 380 χιλιόμετρα μακριά. Δεν γίνεται να μην πενθεί για τη σφαγή αμάχων, όταν η διεθνής κοινότητα –συμπεριλαμβανομένης της δικής μας κυβέρνησης– αποτυγχάνει να υπερασπιστεί τα στοιχειώδη ανθρώπινα δικαιώματα.

Αν όλ’ αυτά είναι η Αμμόχωστος, τότε είναι η πόλη του κοινού μας μέλλοντος που μας καλεί να κάνουμε το άλμα προς τα εμπρός. Δεν φτάνει όμως να βρεθεί κάποιος πολιτικός που να συστρατεύεται με το όραμα αυτό. Είναι απαραίτητο να έχει και το θάρρος του οράματός του.

Το Βαρώσι που εγώ «κληρονόμησα» από τον πατέρα και τον παππού μου είναι αυτό το Βαρώσι. Γι’ αυτό θα αγωνίζομαι. Αυτές τις αξίες δεν θέλω να ξεχάσω. Γιατί το »Δεν Ξεχνώ και Αγωνίζομαι», όταν δεν ξέρεις τι είναι τελικά εκείνο για το οποίο αγωνίζεσαι, είναι ένα κενό σύνθημα. Η ερώτηση που οφείλουμε να κάνουμε δεν είναι πότε επιτέλους θα επιστρέψουμε στο Βαρώσι, αλλά ποιο είναι το Βαρώσι για το οποίο αξίζει να αγωνιζόμαστε.

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην κυπριακή εφημερίδα Η Καθημερινή, στις 10 Αυγούστου 2025.

Συνέντευξη στον Αντώνη Γεωργίου, για την εφημερίδα Η Χαραυγή

Χάρτης νέων ταξιδιών, 10 Αυγούστου 2025

Συγγραφείς παρουσιάζουν το καινούργιο βιβλίο τους

Πώς θα περιγράφατε το βιβλίο σας σε κάποιον που το ακούει για πρώτη φορά;

Πρόκειται για μια ιστορία μυστηρίου με κωμικά στοιχεία, που στόχο έχει να εξερευνήσει το πώς οι προκαταλήψεις μπορούν να μας τυφλώσουν απέναντι στην αλήθεια που βρίσκεται μπροστά στα μάτια μας. Η πλοκή έχει ως εξής: όταν η Αργυρούλα Μονέτα πεθαίνει σε ηλικία 80 ετών, τα λιγοστά μέλη της οικογένειάς της συγκεντρώνονται προσδοκώντας μια απλή ανάγνωση της διαθήκης της. Αντ’ αυτού, βρίσκονται παγιδευμένα σ’ ένα περίπλοκο δίκτυο αποκαλύψεων, που τα αναγκάζει να αμφισβητήσουν όλα όσα νόμιζαν πως ήξεραν για τη γυναίκα που αντιμετώπιζαν ως μια κακότροπη, απόμακρη γεροντοκόρη. Μέσα σε τρεις μέρες -από την Κυριακή που τη βρίσκουν νεκρή, μέχρι την ανάγνωση της διαθήκης της την Τρίτη μετά την κηδεία- μακροχρόνια οικογενειακά μυστικά αρχίζουν να ξετυλίγονται το ένα μετά το άλλο. Η ιστορία διαδραματίζεται στο φανταστικό νησί της Αμμονήσου.

Πρόκειται για μια ιστορία μυστηρίου με κωμικά στοιχεία, που στόχο έχει να εξερευνήσει το πώς οι προκαταλήψεις μπορούν να μας τυφλώσουν

Ποια ήταν η αφορμή που σας οδήγησε στη συγγραφή του συγκεκριμένου βιβλίου;

Αφορμή για τη συγγραφή του βιβλίου στάθηκε η απορία μου κατά πόσο στ’ αλήθεια προσπαθούμε να καταλάβουμε τους ανθρώπους που η κοινωνία τόσο εύκολα εξοστρακίζει ή απορρίπτει βάζοντάς τους ταμπέλες όπως «γεροντοκόρη» ή «γεροξεκούτης». Η απορία αυτή προέκυψε από τη συναναστροφή μου με ένα υπαρκτό πρόσωπο, που ζει κι αυτό ένα περίπου όπως η Αργυρούλα. Ήθελα με αυτή την ιστορία να του αποτίσω έναν φόρο τιμής, προσπαθώντας να τον καταλάβω.

Τι σημαίνει για εσάς ο τίτλος και πώς συνομιλεί με το περιεχόμενο του βιβλίου;

Ο τίτλος «Η Αργυρούλα Μονέτα δεν θα λείψει σε κανέναν» είναι ομολογουμένως αρκετά ιντριγκαδόρικος κι αυτό γιατί ήθελα να λειτουργεί σαν «κράχτης», προκαλώντας τον ενδιαφέρον των αναγνωστών να μάθουν την ιστορία μιας αντι-ηρωίδας. Ήθελα να προκαλεί αμέσως το ερώτημα «γιατί;» και μια ενστικτώδη ανάγκη για επαλήθευση: όντως δεν θα λείψει σε κανέναν αυτή η γριά;

Υπάρχουν συγκεκριμένες επιρροές ή αναφορές – λογοτεχνικές, καλλιτεχνικές, προσωπικές – που διαμόρφωσαν το ύφος και το περιεχόμενο του βιβλίου; 

Βρίσκω ότι πάντα επηρεάζουν το γράψιμό μου τα βιβλία που διαβάζω τη δεδομένη περίοδο. Είτε επειδή έτυχε να τα διαβάζω τότε, είτε επειδή θεώρησα ότι το περιεχόμενό τους μπορεί να με βοηθήσει στη διαδικασία της συγγραφής. Όταν έγραφα την ιστορία αυτή διάβαζα Λούσι Φόλεϊ (Το Καταφύγιο, Η Λίστα, Το Διαμέρισμα στο Παρίσι). Από αυτήν εμπνεύστηκα, για παράδειγμα, την πολυπρόσωπη και ενεστωτική αφήγηση, καθώς θεώρησα ότι βοηθά να δομηθεί μια πολύπλευρη εικόνα για έναν μυστήριο και δύσκολο χαρακτήρα όπως η Αργυρούλα, χωρίς να λείπει η δράση και ο διάλογος.

Πώς βλέπετε το βιβλίο σας να εντάσσεται ή να συνομιλεί με την κυπριακή λογοτεχνία;

Αν και η ιστορία δεν παραπέμπει ευθέως στην Κύπρο και είναι γραμμένη στην κοινή νεοελληνική, δεν παύει να είναι προϊόν μιας κύπριας λογοτέχνη κι επομένως δεν συνομιλεί μόνο, αλλά αποτελεί εν γένει κυπριακή λογοτεχνία. Θεωρώ ότι η κυπριακή λογοτεχνία δεν εξαντλείται σε εκείνην που αφορά άμεσα το νησί μας ή την ιστορία του. Η λογοτεχνία του νησιού μας οφείλει να καταπιάνεται και με πανανθρώπινες αξίες, όπως αυτές της συμπερίληψης και της αποδοχής, να πειραματίζεται, να βγαίνει δίχως ανασφάλεια εκτός συνόρων και να «συνομιλεί» χωρίς κανένα σύνδρομο κατωτερότητας με τη λογοτεχνία της ανθρωπότητας ολάκερης.

«Όντως δεν θα λείψει σε κανέναν αυτή η γριά;»

Αντιμετωπίσατε κάποια πρόκληση στη συγγραφή αυτού του βιβλίου που δεν είχατε συναντήσει σε προηγούμενα έργα σας;

Κατά την αφήγηση της ιστορίας δίνεται το προσκήνιο σε πέντε διαφορετικούς ήρωες, οι οποίοι καθιστούνται, με τον τρόπο αυτό, όλοι κεντρικοί. Αυτή ήταν πράγματι μια πρωτοφανής πρόκληση για μένα, καθώς οι πέντε διαφορετικές αφηγηματικές φωνές έπρεπε να είναι εξίσου πειστικές και δουλεμένες ως προς το ύφος, τη χρήση της γλώσσας και το διακύβευμά τους σ’ αυτή την ιστορία.

Τι θα θέλατε να κρατήσει ο αναγνώστης από το βιβλίο σας, τι κρατάτε εσείς από αυτό;   

Πως οι άνθρωποι σπάνια είναι αυτό που νομίζουμε. Είναι αυτό που θα κρατήσω κι εγώ, μαζί με την απόλαυση που ένιωθα καθώς έγραφα την ιστορία. Ίσως κι ότι τα μεγάλα νοήματα και οι αξίες δεν προϋποθέτουν πομπώδεις διακηρύξεις, σοβαροφανή γλώσσα και διδακτισμούς. Πολλές φορές το χιούμορ – και μια καλή πλοκή στην περίπτωση της λογοτεχνίας – μπορεί να είναι αρκετά για να τα πρεσβεύσουν.

Νέο βιβλίο: «Η Αργυρούλα Μονέτα δεν θα λείψει σε κανέναν»

Κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ο Μωβ Σκίουρος, στην Ελλάδα

Η ιστορία του δεύτερου βιβλίου μου με τίτλο «Η Αργυρούλα Μονέτα δεν θα λείψει σε κανέναν» κατέχει μια ξεχωριστή θέση στην καρδιά μου. 

Για μήνες ολόκληρους μετά την ολοκλήρωσή της την διάβαζα και την ξαναδιάβαζα εμμονικά. Όχι γυρεύοντας να κάνω διορθώσεις (τις οποίες έκανα παρ’ όλ’ αυτά), αλλά επειδή μου δημιουργούσε ένα αίσθημα οικειότητας. Ήταν το go-to happy place μου. 

Επιχείρησα να φτιάξω ένα σύμπαν όσο το δυνατόν άτρωτο και συμπαγές, όπου θα μπορούν η αναγνώστρια και ο αναγνώστης να περιηγηθούν χωρίς αντιπερισπασμούς ή “glitches” και με την κάθε λέξη να οδηγεί στρατηγικά προς την εξέλιξη της ιστορίας, προς τη διαλεύκανση κάθε ενός από τα μυστήριά της και, εν τέλει, στην κορύφωσή της. Δεν ξέρω αν το πέτυχα, ωστόσο αυτό επιχείρησα να κάνω και μπορώ να δηλώσω με σιγουριά πως έκανα ό,τι καλύτερο μπορούσα. 

Η ιστορία της «Αργυρούλας» κυκλοφορεί σήμερα στην Ελλάδα από τις εκδόσεις Ο Μωβ Σκίουρος, με την επιμελή φροντίδα και την αγάπη που της αξίζει από τους μοναδικούς εκδότες μου Χριστίνα και Σπύρο. Τους ευχαριστώ με όλη μου την καρδιά που με υποδέχτηκαν με θέρμη στην εκδοτική τους οικογένεια κι εύχομαι αυτό το βιβλίο να είναι μόνο η αρχή της κοινής μας πορείας.

Σύντομα το βιβλίο θα είναι διαθέσιμο και στην Κύπρο.

Αν, λοιπόν, ετοιμάζεστε για διακοπές, κάντε μια στάση στο φανταστικό νησί Αμμόνησος για να γνωρίσετε την ιστορία της Αργυρούλας. Αν, πάλι, οι διακοπές τελείωσαν νωρίς ή δεν έχει για εσάς φέτος διακοπές το καλοκαίρι, η ιστορία αυτής της γριάς που «δεν θα λείψει σε κανέναν» (ή μήπως θα λείψει τελικά;) σάς υπόσχεται μια τριήμερη απόδραση γεμάτη μυστήριο και κωμικοτραγικές εξελίξεις.

Η περίληψη της ιστορίας, όπως είναι τυπωμένη στο οπισθόφυλλο:

Όταν η Αργυρούλα Μονέτα πεθαίνει σε ηλικία 80 ετών, τα λιγοστά μέλη της οικογένειάς της συγκεντρώνονται προσδοκώντας μια απλή ανάγνωση της διαθήκης της. Αντ’ αυτού, βρίσκονται παγιδευμένα σ’ ένα περίπλοκο δίκτυο αποκαλύψεων, που τα αναγκάζει να αμφισβητήσουν όλα όσα νόμιζαν πως ήξεραν για τη γυναίκα που αντιμετώπιζαν ως μια κακότροπη, απόμακρη γεροντοκόρη. Μέσα σε τρεις μέρες -από την Κυριακή που τη βρίσκουν νεκρή, μέχρι την ανάγνωση της διαθήκης της την Τρίτη μετά την κηδεία- μακροχρόνια οικογενειακά μυστικά αρχίζουν να ξετυλίγονται το ένα μετά το άλλο. Με φόντο το φανταστικό νησί της Αμμονήσου, η ιστορία εξερευνά το πώς οι προκαταλήψεις μπορούν να μας τυφλώσουν απέναντι στην αλήθεια που βρίσκεται μπροστά στα μάτια μας. Μια ιστορία για την οικογένεια, τη λύτρωση και τη μεταμορφωτική δύναμη της ανάγνωσης και της γραφής, η «Αργυρούλα» μάς θυμίζει πως οι άνθρωποι σπάνια είναι αυτό που νομίζουμε.

Προ(σδι)ορισμός

Είναι αβάσταχτο 

το βάσανο να ξέρεις 

πως κατευθύνεσαι 

προς έναν προορισμό

που μόνο προ-ορισμένος 

δεν είναι.

Που ορίζεται 

καθώς πορεύεσαι 

προς τα εκεί·

έναν προορισμό, 

που θα μπορείς να ορίσεις 

μόνον εκ των υστέρων.