Νέο βιβλίο: «Η Αργυρούλα Μονέτα δεν θα λείψει σε κανέναν»

Κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ο Μωβ Σκίουρος, στην Ελλάδα

Η ιστορία του δεύτερου βιβλίου μου με τίτλο «Η Αργυρούλα Μονέτα δεν θα λείψει σε κανέναν» κατέχει μια ξεχωριστή θέση στην καρδιά μου. 

Για μήνες ολόκληρους μετά την ολοκλήρωσή της την διάβαζα και την ξαναδιάβαζα εμμονικά. Όχι γυρεύοντας να κάνω διορθώσεις (τις οποίες έκανα παρ’ όλ’ αυτά), αλλά επειδή μου δημιουργούσε ένα αίσθημα οικειότητας. Ήταν το go-to happy place μου. 

Επιχείρησα να φτιάξω ένα σύμπαν όσο το δυνατόν άτρωτο και συμπαγές, όπου θα μπορούν η αναγνώστρια και ο αναγνώστης να περιηγηθούν χωρίς αντιπερισπασμούς ή “glitches” και με την κάθε λέξη να οδηγεί στρατηγικά προς την εξέλιξη της ιστορίας, προς τη διαλεύκανση κάθε ενός από τα μυστήριά της και, εν τέλει, στην κορύφωσή της. Δεν ξέρω αν το πέτυχα, ωστόσο αυτό επιχείρησα να κάνω και μπορώ να δηλώσω με σιγουριά πως έκανα ό,τι καλύτερο μπορούσα. 

Η ιστορία της «Αργυρούλας» κυκλοφορεί σήμερα στην Ελλάδα από τις εκδόσεις Ο Μωβ Σκίουρος, με την επιμελή φροντίδα και την αγάπη που της αξίζει από τους μοναδικούς εκδότες μου Χριστίνα και Σπύρο. Τους ευχαριστώ με όλη μου την καρδιά που με υποδέχτηκαν με θέρμη στην εκδοτική τους οικογένεια κι εύχομαι αυτό το βιβλίο να είναι μόνο η αρχή της κοινής μας πορείας.

Σύντομα το βιβλίο θα είναι διαθέσιμο και στην Κύπρο.

Αν, λοιπόν, ετοιμάζεστε για διακοπές, κάντε μια στάση στο φανταστικό νησί Αμμόνησος για να γνωρίσετε την ιστορία της Αργυρούλας. Αν, πάλι, οι διακοπές τελείωσαν νωρίς ή δεν έχει για εσάς φέτος διακοπές το καλοκαίρι, η ιστορία αυτής της γριάς που «δεν θα λείψει σε κανέναν» (ή μήπως θα λείψει τελικά;) σάς υπόσχεται μια τριήμερη απόδραση γεμάτη μυστήριο και κωμικοτραγικές εξελίξεις.

Η περίληψη της ιστορίας, όπως είναι τυπωμένη στο οπισθόφυλλο:

Όταν η Αργυρούλα Μονέτα πεθαίνει σε ηλικία 80 ετών, τα λιγοστά μέλη της οικογένειάς της συγκεντρώνονται προσδοκώντας μια απλή ανάγνωση της διαθήκης της. Αντ’ αυτού, βρίσκονται παγιδευμένα σ’ ένα περίπλοκο δίκτυο αποκαλύψεων, που τα αναγκάζει να αμφισβητήσουν όλα όσα νόμιζαν πως ήξεραν για τη γυναίκα που αντιμετώπιζαν ως μια κακότροπη, απόμακρη γεροντοκόρη. Μέσα σε τρεις μέρες -από την Κυριακή που τη βρίσκουν νεκρή, μέχρι την ανάγνωση της διαθήκης της την Τρίτη μετά την κηδεία- μακροχρόνια οικογενειακά μυστικά αρχίζουν να ξετυλίγονται το ένα μετά το άλλο. Με φόντο το φανταστικό νησί της Αμμονήσου, η ιστορία εξερευνά το πώς οι προκαταλήψεις μπορούν να μας τυφλώσουν απέναντι στην αλήθεια που βρίσκεται μπροστά στα μάτια μας. Μια ιστορία για την οικογένεια, τη λύτρωση και τη μεταμορφωτική δύναμη της ανάγνωσης και της γραφής, η «Αργυρούλα» μάς θυμίζει πως οι άνθρωποι σπάνια είναι αυτό που νομίζουμε.

Προ(σδι)ορισμός

Είναι αβάσταχτο 

το βάσανο να ξέρεις 

πως κατευθύνεσαι 

προς έναν προορισμό

που μόνο προ-ορισμένος 

δεν είναι.

Που ορίζεται 

καθώς πορεύεσαι 

προς τα εκεί·

έναν προορισμό, 

που θα μπορείς να ορίσεις 

μόνον εκ των υστέρων.

Του πνεύματος του αγίου και του θνητού

Δυο βιβλία με μικρά διηγήματα από δυο τεράστιες κυρίες της Λογοτεχνίας. Το ένα κρύο σαν την Ανταρκτική:

«Το νερό είναι πιο κρύο κι από τα διαλυμένα όνειρα. Σκουπίζεται για να στεγνώσει, και ντύνεται, αργά, βάζει ένα πράσινο φόρεμα, κλείνει το κούμπωμα ενός πλατινέ κολιέ που φορά στον λαιμό της. Σκύβει και δένει τα κορδόνια στα μαύρα ίσια της παπούτσια, γνωρίζοντας καλά ότι αν αυτή η μέρα φτάσει στο τέλος της, τίποτα δεν θα ‘ναι το ίδιο.» 

(Αγάπη μες στα αγριόχορτα)

Το άλλο καυτό, σαν τεκμήριο ενοχής ενός στυγερού εγκλήματος:

«Η λαίδη Γκρέιλ ήταν ανήσυχη. Από τη στιγμή που επιβιβάστηκε στο ποταμόπλοιο Φαγιούμ παραπονιόταν για όλα. Δεν της άρεσε η καμπίνα της. Άντεχε τον πρωινό ήλιο αλλά όχι τον μεσημεριανό. […] Ο κύριος Πάρκερ Πάιν σκούπισε το μέτωπό του. Μόλις είχε επιστρέψει από μια επίσκεψη στον ναό στα Δένδερα. Θεωρούσε ότι η σιλουέτα του ήταν ακατάλληλη για να καβαλικεύει γαϊδούρια. Ετοιμαζόταν να βγάλει το κολάρο του όταν του τράβηξε την προσοχή ένα σημείωμα στερεωμένο πάνω στην τουαλέτα.»

(Έγκλημα στον Νείλο)

Τα διαβάζω εναλλάξ, όπως θα βουτούσα στην παγωμένη θάλασσα για να ξαπλώσω έπειτα κάτω από τον ήλιο μέχρι να έχει εξατμιστεί και η τελευταία σταγόνα του αρμυρού νερού από το δέρμα μου, κάνοντάς με να θέλω να κάνω το ίδιο ξανά και ξανά, ώσπου η νύχτα να με βρει γλυκά αποκαμωμένη.

Τα διαβάζω κοιτώντας πάνω απ’ τις σελίδες την κόρη μου να δροσίζεται στη μικρή της πισινούλα και αυτό μου είναι αρκετό.

Κύπρος, Κατακλυσμός 2025, εν αναμονή των αποτελεσμάτων των Λογοτεχνικών βραβείων του περιοδικού Αναγνώστης.

Πηλός

Λαλούσιν πως ο άθρωπος 
εν’ καμωμένος που πηλόν. 
Που χώμαν, νερόν τζ̆ι αέραν. 

Το χώμαν εν’ το σώμαν του
 τζ̆αι το νερόν η σκέψη.
Μα ο αέρας εν’ η ψυσ̆ή.

 Τζ̆αι η ψυσή εν’ τραούδιν.
Λαλεί μόνον αλήθκειες,
ξορκίζει βάσανα, διά σοφίαν. 

 Τζ̆ι άμαν πάλε χώμαν γίν’ ο άθρωπος,
Τζ̆αι σταματήσ’ η σκέψη
ο αέρας πάλ’ έν’ να φυσά. 

Σε κάθε στίχον τζ̆αι στροφήν,
σε κάθε μελωδίαν.
Τούτη έν’ η αθανασία.

Το ποίημαν τούτον εγράφτηκεν με αφορμήν την σειράν παραστάσεων της χορωδίας Amalgamation ΠΗΛΟΣ – CLAY, που ολοκληρώνεται στις 17/5/25 με δύο παραστάσεις στην Λεμεσό. Στο κοινό των συναυλιών δίνεται μια σειρά που καρτ-ποστάλ με φωτογραφίες της χορωδίας. Σε μιαν που τούτες τες καρτ ποστάλ φιλοξενείται τζαι το ποίημαν στα Ελληνικά τζαι στα Αγγλικά, σε μιαν υπέροχην μετάφρασην της Μυρτώς Αριστείδου.